Полярная одиссея Сергея Пускепалиса
19 апреля 2010 06:44
Переполненный просмотровый зал Дома кино в этот вечер не вместил всех желающих. Увидеть картину "Как я провел этим летом", ставшую событием 60-го Берлинского кинофестиваля и принесшую награды снявшему ее оператору Павлу Костомарову и исполнителям главных ролей Григорию Добрыгину и Сергею Пускепалису, и принять участие в ее обсуждении захотели многие любители кино. Организаторам встречи пришлось просить Сергея провести еще один сеанс на следующий день.
«Мы собрались здесь, чтобы увидеть чудом выцарапанную мною копию картины, прокат которой начался в России с 1 апреля, – сказал Сергей. – Я сказал: ребята, что хотите делайте, но в Саратове эта копия должна появится тогда, когда я смогу там оказаться. Попросил бы отвлечься на время фильма от нашей пиковой жизни, где мы все куда-то бежим, и проникнуть в ритм картины, почувствовать ее огромное внутреннее напряжение и то, что она возвращает нас к истокам хорошего русского кино, которое говорило о человеке, смыслах и содержании жизни. За произведением искусства должна стоять определенная мораль. Иначе не получается. Иначе зачем? В наскальных рисунках и то была мораль».
История отношений двух полярников, молодого и зрелого, несущих вахту на метеорологической станции у берегов Северного Ледовитого океана, держащая зрителей в напряжении почти два с половиной часа, вызвала интерес и множество вопросов, на которые бывший артист первого в стране тюза, а ныне художественный руководитель старейшего в России Ярославского драматического театра имени Федора Волкова отвечал подробно и доброжелательно.
Восторг, ужас и вопрос: кто ты?
Съемки этого фильма завершились два года назад. Эта работа не старается понравиться, она либо входит с вами в человеческий резонанс, либо не входит. Значит, не судьба. Но это долгоиграющая вещь, а не история одного уик-энда. Я знаю северную жизнь не понаслышке – на Чукотке прожил десять лет, в двухстах километрах от места съемок, на материковой части, в поселке Билибино, где была атомная электростанция, мама моя ее строила, а папа в геологической партии работал. Любая наша классика рассказывает простую историю, которая в итоге становится образом. Мы тоже рассказываем в фильме житейскую историю, возникшую в этих конкретных полярных условиях. В результате рождается череда метафор расширительного значения. В нашем кино существует такая тенденция – за многозначительностью прятать безэмоциональность, лепить такой пирожок без начинки. В нашем фильме есть огромное внутреннее напряжение, несмотря на страшную рутинную работу, которой занимаются герои, когда люди должны изо дня в день каждые четыре часа совершать определенные замеры. Первые две недели это кажется романтикой, а потом все больше напоминает военный подвиг. Там ты, как человек, взошедший на горную вершину, испытываешь восторг и ужас, и вопрос: кто ты? И что ты делаешь здесь? Зачем? Философские вопросы приходят и осознание своих поступков. Павел Костомаров, великий оператор и режиссер, зафиксировал взгляд природы, которая смотрит на нас как будто с прищуром. Там возникает как некая реальность ощущение того, что ты живешь на Планете. Как будто мы недавно сюда заселились, а она присматривает за нами иногда по-доброму, иногда грозно, иногда насмешливо, а мы считаем, что это мы цари и боги. Там это ощущается в полной мере.
После 25-го дубля мой организм иссяк
Подготовка к съемкам шла около полутора лет. Мы привезли на станцию около 20 тонн груза вместе с оборудованием и продовольствием и начали ее обживать. Съемки шли каждый день. Кроме воскресенья – это был банный день. Пытались начать пить – пить там не получается, потому что если выпил, то надо что-то делать. А что там делать? Куда дальше? Там можно только кино снимать. Делать больше нечего. И Алексей снимал. На всякий случай впрок, поскольку знали, что пересъемка будет невозможна. Некоторые кадры в фильме насчитывают до 25 дублей. То есть организм у меня там иссяк. Такое взаимное издевательство происходило, использование, но с пониманием того, что это было надо. Алексей мне очень близок как режиссер и человек тем, что он не подламывает обстоятельства под себя, а использует то что есть и включает в картину. Кино обычно снимается как попало, как артистов соберут, с середины, с конца. А здесь все было в календарном порядке: вставали рано, как в армии, каждое утро в восемь завтракали и отправлялись на съемки. Человек такое существо, что быстро приспосабливается к любым практически обстоятельствам. Или пытается приспособиться. Погода менялась по четыре раза в день. Природа обогатила внутренний сюжет каждого эпизода. Это место – рай для оператора. Круглосуточный режим с часовым перерывом. Пребывание там научило нас тому, что нужно очень бережно относиться, как к этой природе и друг другу, так и к планете нашей. Это история о том, как парень становится мужчиной. По нашему с Алексеем разумению она имеет открытый финал. В тех местах с той поры когда я там жил, ничего не изменилось. У меня было такое ощущение, что отец сейчас выйдет из-за угла. Этот фильм ничего во мне не изменил. Уточнил какие-то вещи – так бы я сказал.
Берлин живет фильмами класса «А»
Алексей, как профессиональный психолог, жутко ненавидит слово «мотивация». Просто жутко. Потому что человек выше мотивации. Хорошее кино, когда люди создают ситуации здесь и сейчас, «этюдят», не заботясь о себе и о том, как ты выглядишь со стороны. Мы ходим вокруг и около, а потом совершаем резкий бросок в ситуацию. Камера все очень сильно укрупняет. Абсолютно все. Это великое чудо и магия, океан, солярис, с которыми мы имеем дело в фильме. Психологическая ситуация в фильме нами изучена и пройдена досконально – это все, что я могу сказать. Наверное, если второй раз посмотреть «Как я провел этим летом» зрителю все станет ясно. В Берлине, в Фридрихштатпаласе (помните, раньше на Новый год всегда показывали артисток его балета, всех в перьях?), где две с половиной тысячи мест, зал был целиком забит. Но Берлин, конечно, это особая история. Там на фильмы класса «А» биток везде. Город живет этим фестивалем. Для меня было открытием то, как люди умеют получать удовольствие. Действительное, истинное удовольствие. Не «Доширак» жрать, которым нас здесь кормят в заботе о себе сегодняшних и желании по-быстрому обслужить народ. Другие примеры, конечно, есть. Я посмотрел фильм «Волчок» Василия Сигарева по его же пьесе. На мой взгляд, это ужасная пьеса, отвратительный материал, совершенно непонятно было, что за этим стоит, а фильм меня в обратную сторону развернул, к его творчеству. Все зависит от того, как сделать. Картина получилась о том, что случится с этим миром, если его покинет любовь. Что начнет твориться. Это отчаянный крик, вопль о том, что нельзя о ней забывать. Что такое любовь, я не берусь ответить. Но это все-таки непрактичное нецелесообразное самопожертвование ради кого-то. Не преследующее выгод. Нерациональное.
Ольга ХАРИТОНОВА, "Саратовская областная газета"
Фото Николая ТИТОВА
Комментарии: