Конец 70-х — начало 80-х годов в который уже раз вызвали интерес к Гленну Миллеру и его знаменитой «Читтануге» благодаря Александру Филиппенко, непревзойденному исполнителю отрывка из «Взрослой дочери молодого человека» (отрывок исполнялся в передаче «Вокруг смеха»). Ну а в конце 80-х — начале 90-х годов все телепрограммы не реже раза в месяц крутили фильм о стэпе, в котором один из эпизодов был посвящен уникальным степистам — двум неграм, исполнявшим «Читтанугу-чу-чу» в «Серенаде» (танцоры умудрялись взбегать даже до середины вертикальной стены, и это не было кинотрюком). Так что память об авторе замечательной музыки к «Серенаде Солнечной долины» и не менее замечательной «Голубой рапсодии» не исчезала. Это у нас, а там, на его родине, где джазовая музыка была особенно близка сердцам всех американцев, особенно южан? Там интерес к Гленну Миллеру поддерживался еще и тайной его гибели в конце войны. До сих пор эта тайна не раскрыта. До сих пор выдвигается множество версий, одна невероятнее другой...
Он родился 1 марта 1904 года, в городе Кларинда, штат Айова. Шестилетнему малышу отец подарил мандолину, и малыш признал музыку своей судьбой, потому что чуть позже детскую мандолину он уже сам обменял на старенькую, но взрослую трубу. Он играл всегда. Родители гордились, но дома отдохнуть не могли. Страсть Гленна к музыке оказалась всепоглощающей. Впрочем, и в школе он учился прекрасно, и родители больше надежд возлагали на его прилежание, а не на увлеченность. По родительскому настоянию, после школы Гленн поступил в Колорадский университет. Это была его последняя уступка обычаям еврейских юношей. Больше он научной жизнью не интересовался. Он играл, где только можно, искал ангажемент и, не сдав три из пяти профилирующих предметов, покинул университет без сожалений. А о чем было жалеть? За год он сменил несколько оркестров, и каждый был лучше предыдущего и по классу, и по гонорарам. (Некоторое время он играл вместе с молодым кларнетистом Вуди Германом, которому тоже еще только предстояло собрать свой великий биг-бэнд.) Пожив и поработав некоторое время в курортном Лос-Анджелесе, он перебирается в Нью-Йорк, город больших денег и больших возможностей. Играя в оркестровых ямах бродвейских театров, он упорно продолжал изучение композиции и теории музыки. Прилежание и чистописание, вынесенные из старательных школьных лет, помогают ему от работы переписчика перейти в ранг повыше: он стал аранжировщиком. Гленн Миллер женится на девушке, с которой познакомился еще в колледже, и она переезжает к нему в Нью-Йорк. Миллер исполняет аранжировки на заказ, подрабатывает тромбонистом, но не ездит на гастроли: целых три года он боялся покинуть свою молодую супругу хоть на день.
В 1935 он записывается впервые под собственным именем. С небольшим оркестром медных и струнных инструментов он выпускает пластинку с двумя песнями: «Лунный свет над Гангом» и «Блюзовая серенада». Будьте внимательны, в первом опыте уже были ключевые слова его успеха. Но пока продано всего несколько сотен экземпляров. Это провал, и Миллер продолжает свою работу музыкального руководителя низшего звена. Но он копит опыт, и в 1937 совершает вторую попытку собрать собственный коллектив, открыв свою собственную формулу биг-бэнда. Для обкатки нового коллектива он уехал в Калифорнию. В марте он вернулся в штат Нью-Йорк уже как триумфатор — популярность пришла мгновенно. И профессионалы оценили оригинальность саунда. Оркестр Гленна Миллера был приглашен участвовать в показательном оркестровом концерте в престижнейшем Карнеги-холл, вместе с ветераном Полом Уайтменом и старым приятелем Вуди Германом. А когда тиражи его грампластинок превысили десять миллионов экземпляров, на оркестр Миллера обратили внимание киномагнаты Голивуда. Нынешняя дискография Гленна Миллера (пребывающая, впрочем, в анархическом беспорядке) насчитывает не менее 50 альбомов — и это за 5 лет! Он был прирожденным продюсером. Миллер самолично проверял, все ли пуговицы у музыкантов застегнуты, на сколько дюймов выступают белые платочки из нагрудных карманов их аккуратных пиджаков. На протяжении всего концерта оркестранты должны были сидеть с прямой спиной, и упаси их бог положить ногу на ногу! Миллер первым заставил оркестрантов выучивать всю программу наизусть, причем порой за два-три дня. Зато впечатление на коллег это произвело неотразимое. В конце концов и в других танцевальных оркестрах стали играть (или, скорее, делать вид, что играют), не глядя в ноты. По этой же причине он не мог допустить отсебятины и не давал музыкантам импровизировать соло, хотя в оркестре у него были очень приличные солисты.
В военном 1941-м оркестр выпускает свой фильм, ставший вехой в музыкальном кинематографе: «Серенада солнечной долины». До его выхода Миллер начал убеждать военно-призывную комиссию, что сможет модернизировать военный оркестр так, чтобы он лучше поднимал морально боевые качества личного состава. Наконец, в октябре 1942г. было объявлено о его призыве в войска США. Пройдя курс молодого командира, Миллер получил звание капитана и принял под командование оркестр ВВС США. В 1943г. он отправился с оркестром поднимать дух англичан и американских солдат на английских базах. И действительно начал работать, не покладая рук. Меньше чем за год его оркестр дал здесь 800 концертов, из которых около 500 транслировались вживую по радио! К победе Советского Союза в Сталинградской битве оркестр записал гениальную версию красноармейской (изначально, кстати, белогвардейской) темы «Полюшко-поле». Работая по несколько концертов ежедневно, оркестр, тем не менее, был в отличной творческой форме. В конце 1944г. он должен был провести полуторамесячные гастроли в Париже. Миллер решил прибыть туда первым, чтобы подготовить приезд оркестра. 15 декабря он поднялся на борт транспортного самолета, который исчез навсегда, таинственно и бесследно.
Было выдвинуто множество версий, самая устойчивая сводилась к тому, что при подлете к Нормандии самолет был сбит немецкими истребителями или расстрелян своими, принявшими его за вражеского разведчика. Ничего невероятного в этой версии не было. Но были и другие, совершенно фантастические.
Скажем, ходили слухи, что Гленн спасся, но оказался изуродованным, сделал пластическую операцию и начал жить под чужим именем.
Некоторые, основываясь на разговоре Миллера с летчиком Бесселом перед вылетом с авиабазы (Миллер задал вопрос, почему не взяты с собой парашюты, от которого Бессел отшутился), уверяли, что летчик собирался покончить счеты с жизнью, а знаменитый музыкант стал случайной жертвой...
Словом, версий было много. Теперь появилась еще одна, о которой рассказал собкор «Труда» В. Сиснев. По этой версии (ее «раскопали» французы), «Нортман», в котором летел Миллер, попал под «град» неизрасходованных бомб, которые в этом районе вынужденно сбрасывала возвращавшаяся после бомбежки Германии эскадрилья. Доклад командира бомбардировщика «Ланкастер» лейтенанта Грегори и обнаружили в архивах Пентагона дотошные французы. По рапорту лейтенанта, и время, и координаты сброса бомб совпадали с расчетным временем и координатами точки, в которой исчез самолет Гленна Миллера.
Сегодня уже снят документальный фильм, где приводятся все аргументы, подтверждающие последнюю версию.
Дальше всех пошла газета « Билд» (к слову, не самое респектабельное немецкое издание), которая известила, что Миллер умер в парижском борделе, в объятиях французской проститутки. Правда стала известна благодаря газетчику Удо Улфкотту, откопавшему это сообщение в секретных архивах американских спецслужб. Легенда, утверждает он, была создана для того, чтобы не ронять боевой дух американских солдат (видимо, предполагалось, что в противном случае все они хором решили бы последовать примеру Миллера: не гибнуть в небе, а умереть в постели). Ясно остается только одно: в декабре этого года исполняется уже 57 лет со дня официальной кончины великого музыканта, а всю правду о его смерти мы не узнаем, наверное, никогда...
Наталья ЕСИПОВА