ОТ КВНа ДО ЗОНЫ ВСЕГО ОДИН ШАГ
Александр Васильевич Масляков, бессменный ведущий КВНа, кумир молодежи шестидесятых был за решеткой в Рыбинске.
Случилось это после первой волны КВНа, когда Александр Масляков уже стал всесоюзным любимцем. КВНом в шестидесятые годы засматривались до беспамятства. Хрущевская оттепель позволила проявиться многим талантам. Но после восшествия на престол Леонида Ильича всякое вольнодумие запретили. Негласный запрет коснулся многих телепередач, любимых зрителями, а вместо них появились казенные программы, от которых за версту разило официальщиной. Именно в этот период Александр Масляков, как тогда говорили, загремел за незаконные операции с валютой. Это сейчас каждый гражданин прячет у себя под матрацем пару сотен баксов на черный день. А по тем временам купля-продажа долларов считалась очень серьезным преступлением.
Чтобы не позорить советское телевидение, где работали «самые честные люди в мире», дело представили как незначительное и Масляков получил не очень большой срок.
Отбывал наказание он в Рыбинске. И хотя официально о приезде главного КВНщика нигде в местной печати не сообщалось, по городу тут же распространились слухи об известном обитателе колонии ЮН 83/2. Было это в 1974 году.
Для надсмотрщиков Масляков оставался обыкновенным зеком, как и все остальные. Тихий, интеллигентный, он не сильно досаждал начальству. Через несколько месяцев его досрочно выпустили из колонии, и главный кавээнщик страны вернулся на телевидение. Один раз у рыбинских организаторов турнира КВН возникла идея пригласить Александра Маслякова на фестиваль местных команд. Но надеждам не суждено было сбыться, всякое упоминание о месте тюремного заключения вызывало у Александра Васильевича негативные воспоминания, и он наотрез отказался от поездки в Рыбинск.
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ: «МЕНЯ ЗНАЕТ ВЕСЬ УГОЛОВНЫЙ МИР»
На криминального авторитета Александр Новиков похож даже внешне — двухметрового роста, косая сажень в плечах, кулачищи величиной с дыню, тяжелый взгляд.
Причиной ареста послужили песни. Вышел альбом «Вези меня, извозчик», который шел вразрез с общепринятой государственной идеологией, идиотизмом, возведенным в ранг государственной политики. На эти песни система отреагировала очень жестко и быстро. Новикова арестовали в Свердловске 5 октября 1984 года прямо на улице. Он открывал дверь своей машины, вдруг налетели четыре человека в штатском, вывернули руки, запихнули в другую машину и повезли в управление внутренних дел Свердловской области. Там перед ним положили документ, который назывался «Экспертиза по песням Александра Новикова». Он представляет собой своеобразные рецензии на все восемнадцать песен из альбома в совершенно гнусном оскорбительно-пасквильном тоне. К ним прилагалась заключительная рецензия по всему творчеству певца, слово «творчество» взято в кавычки: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка».
По словам Новикова, он прекрасно знал, что рано или поздно это случится: «Революция либо есть, либо нет. А подпольная борьба — это шипение на кухне, перемалывание костей существующему режиму и тайное подкладывание каких-нибудь листовок. Либо надо выходить с открытым забралом. Я выбрал второе, за это и пострадал. Впрочем, я ничуть не переживаю, зная, что смена режимов всегда происходит с трудностями и риском. Я не мог смириться, как человек, не потерявший честь и достоинство, я не мог ходить строем, никогда не был в комсомоле, и никакими силами меня не могли заставить согласиться с этой гнусной идеологией».
Так как за песни много дать было невозможно, то стали искать, за что бы посадить на дольше. Новиков занимался изготовлением и сбытом, как сказано в приговоре, музыкальной аппаратуры. В то время это был незаконный бизнес. Сейчас таких терминов, как «фарцовка» и «спекуляция», уже нет. А раньше, когда надо было, даже государственная машина пользовалась «феней». Наковыряли на певца компромат и дело сфабриковали таким образом, что якобы он изготовлял аппаратуру и выдавал ее за фирменную, совершая таким образом мошенничество. Хотя принять ее за фирменную могли только круглые идиоты или эксперты следственной группы. На самом деле он делал дома усилители и колонки для электрогитар. Это было достаточно качественное оборудование, некоторые образцы работают до сих пор. И уж, конечно, качество превышало качество советской аппаратуры, которая в то время была полным дерьмом и не выдерживала никакой критики. Импортная была очень дорогой и в страну не завозилась. Поэтому подпольная аппаратура пользовалась успехом.
Новикову дали десять лет. Два года он был под следствием и шесть лет в тюрьме на лесоразработке в болотах на севере Свердловской области. Лагерь, в который попал певец, назывался учреждением М-242/2 и был основан в 1937 году исключительно для врагов народа. Этот лагерь прошли многие известные люди и многие свою жизнь там закончили.
В колонии он, по собственному признанию, не пользовался никакими привилегиями: «Лагерь есть лагерь. Приходилось и бить, и воевать, и до поножовщины дело доходило. В лагере человек не может жить одиночкой, по признаку землячества «свои» держатся друг к другу поближе. А если держишься какого-то коллектива и из этого коллектива кого-то ткнули ножом, то надо идти и защищать этого человека. И я это делал, как любой другой обыкновенный заключенный».
Освободили Новикова досрочно точно так же неожиданно, как схватили тогда на улице. Он не писал никаких покаянных бумаг и конституционных жалоб и не признал себя виновным. А в 1995 году его приговор был отменен Верховным судом Российской Федерации за отсутствием в его действиях состава преступления.
«Я имел в колонии определенное уважение, меня знала вся исполнительная система, и весь уголовный мир меня знал и знает до сих пор. Но в лагере нет героев, там изначально все поставлены в равные условия, и то, как ты сумеешь выжить, зависит только от тебя. Тюрьма — это достаточно больная и тяжелая штука».
РОК-ГРУППА «ВОСКРЕСЕНЬЕ»
Арест Алексея Романова — лидера и основателя группы «Воскресенье» — многие считали апогеем борьбы коммунистического режима с ненавистными самодеятельными ВИА. В 1983 году Романову было предъявлено обвинение в незаконном предпринимательстве. Ему инкриминировали организацию концертов «Воскресенья» на государственных площадях и мощностях (правда, других, собственно, и не было) и присвоение вырученных за билеты денег. Уголовное дело основывалось, главным образом, на косвенных уликах. Возможно, если бы речь шла о торговле пирожками или частном извозе, суда бы не состоялось: дело развалилось бы еще на стадии следствия. Но здесь речь шла о музыке, чуждой социалистическому обществу...
Статья называлась «частное предпринимательство с использованием государственных средств» — концертных залов то есть. В конце концов выяснилось, что единственный, кто в этом виноват и кому перепадали деньги — Алексей Романов. По крайней мере, так значилось в обвинении.
Его вызвали повесткой. По словам певца, дама-следователь, которая вела это дело, до этого несколько дел завалила. Какие-то ее покровители дали ей карт-бланш. Была масса процессуальных нарушений. Не было никакой необходимости брать Романова под стражу. И уж тем более — девять месяцев держать в Бутырке. Правда, сокамерники попались интересные: там было несколько профессиональных квартирных воров и убийца. Иногда приходилось спать на полу. Но такого, чтобы спать по очереди, тогда не было. Бутырка вообще считалась приличным заведением: там не было насекомых и кормили лучше, чем в других тюрьмах. По крайней мере, так говорили бывалые люди.
Романов вспоминает: «Может, мне повезло, но существует своего рода внутренняя этика. То есть — не мешать друг другу сидеть. Это и так личное несчастье для каждого, а усугублять это еще и каким-то хамским отношением... Так что там не принято грубить и материться — можно огрести. Мы там забавно проводили время с уркаганами. Они делали из хлебного мякиша клейстер, типа пластилина. Из него делали всякие шкатулки, фигурки, распятия и меняли на анальгин у коридорных. Еще играли в «монополию». Рисовали дензнаки сами, раскрашивали».
Потом был суд... Судья не нашел никакого криминала и в панике побежал советоваться в прокуратуру. А там ему сказали, что процесс обязательно должен пройти. Поэтому Романова все-таки осудили. На 3,5 года с конфискацией. И отправили в Серпуховскую тюрьму, а там буквально за несколько дней до его приезда была попытка побега. Милиционеры вдвоем зашли в камеру, хотя по правилам тот, что с ключами, должен стоять в коридоре. Их скрутили, отобрали ключи, открыли ларек, набрали всяких конфет и сигарет... Когда бунт усмирили, всех заключенных поставили в коридоре на колени и били деревянными молотками по спинам и головам.
На зоне Романов провел полтора месяца. Он написал кассационную жалобу, и областной суд уже пересмотрел дело. Но для того чтобы не подрывать реноме органов, певцу просто изменили приговор, применив отсрочку на два года.
В колонии все было по-другому. Там было очень много местных, причем как среди заключенных, так и среди охраны. Поэтому отношения там были, можно сказать, соседские. Тюрьма представляла собой старинный замок, чуть ли не XVII века, своды, толстенные стены, невероятные окна, решетки.
СЕРГЕЙ ЗАХАРОВ: ГОД «ХИМИИ» ИЗ-ЗА РЕВНОСТИ ЧИНОВНИКА
С самого начала карьера известного певца, народного артиста России Сергея Захарова развивалась очень удачно. Отслужив в армии, он поступил в Музыкальный институт им. Гнесиных, одновременно с учебой пел в ресторане «Арбат». Там молодого артиста заметил Леонид Утесов и пригласил солистом в свой оркестр. В 1972 году Захаров переходит в Ленинградский мюзик-холл, а затем... Затем последовали победы в многочисленных международных конкурсах, фестивали, съемки в музыкальном фильме «Небесные ласточки». Все это оборвалось в 1977 году, когда в 27 лет из известного певца Захаров превратился в заключенного ленинградских «Крестов». Многие тогда недоумевали: как же такое могло случиться? «Крокодил» незамедлительно отреагировал на арест фельетоном о «моральном разложении» артиста.
На самом деле никакого «морального разложения», конечно же, не было. А вся суть конфликта с властями сводилась к тому, что один высокопоставленный ленинградский чиновник приревновал тогда Захарова к молодой певице. Решено было немного охладить пыл артиста. Только вот способ для этого был выбран совсем не джентльменский. Полгода специально приставленный человек провоцировал Захарова на скандал, однако все попытки терпели провал. «Однажды я вместе с друзьями, которых пригласил на концерт, зашел за пропусками к администратору мюзик-холла. Мы чуть задержались, до начала представления оставалось полчаса. «Мои артисты все на местах. Вы опоздали, — сказал он. — Я вашим гостям пропуска не выпишу». И добавил: «Еще посмотрим, как вы будете работать...» Это было последней каплей. Я взорвался, случилась драка. Досталось и ему, и мне. Как позже выяснилось, он был боксер, перворазрядник. Мне все-таки удалось взять пропуска для друзей, и после спектакля мы поднялись в буфет. Следом за нами туда пришел и администратор. Потасовка продолжилась, в ней уже участвовали мои и его друзья... А на седьмой день мне приходит повестка из милиции. И я узнаю, что тот администратор находится в больнице с «тяжелыми телесными повреждениями», — вспоминает Захаров.
Следствие по обычной бытовой драке длилось полгода. Пять с половиной месяцев певец находился в тюрьме. После вынесения приговора («Прерывание служебной деятельности должностного лица», ст. 109 часть 2) ему оставалось отсидеть еще семь месяцев. Следователь тогда сказал: «Я закончил ваше дело так, как его надо было закончить. Но когда вы успели нажить столько врагов?»
Срок Захаров отбывал в городе Сланцы на «химии». Адаптация прошла очень быстро — сказалась армейская закалка. Труднее же всего было психологически. Заключенный работал на стройке, и почти каждый день возле участка появлялась очередная учительница с «экскурсией» и говорила: «Смотрите, дети, раньше этот дядя песни пел, а теперь кирпичи кладет. У нас перед законом все равны». Тогда Захарову очень помогла поддержка семьи, любимой жены Аллы. Поклонницы писали в тюрьму трогательные письма с предложениями отсидеть срок за него. Морально это очень поддерживало.
Вернувшемуся из зоны певцу оставалось только одно — работать. Новые власти Ленинграда (тогда как раз сняли всесильного секретаря обкома Романова), словно стараясь загладить вину своих предшественников, тут же предоставили ему широкие возможности для работы, приглашали на телевидение, дали квартиру в городе. Как только была снята судимость — стали выпускать за границу.
Сегодня Сергей Захаров расценивает все произошедшее с ним не более чем романтическое приключение молодости.
Мария ПЭТРОВИЧ