— А какой день?
— Говорят, суббота.
— Да нет, какой день вы на «Груше»?
Не верьте тому, кто говорит, что Грушинский фестиваль, «Груша» — это место, куда собираются потоки «того-то, сего-то и немножко этого. «Груша» — это потоки, которые стекаются на определенное место. Хотя определено оно весьма абстрактно. Потоки речи, потоки спирта, потоки сознания. Нескончаемый поток людей с горы на гору. Помню, на музыкальном фестивале «Автоград» (г. Тольятти) музыканты, слыша, что мы из Саратова приехали, удивленно присвистывали. Здесь такого быть не может.
Чтобы пройти по всем стоянкам, послушать базары Питера, Хабаровска, Курска, нужна как минимум неделя. Но основная масса здесь так долго не задерживается. Поэтому ходишь, как дурак, и ловишь обрывки диалогов, вступаешь в неперспективные знакомства (неперспективные потому, что работаешь в основном с утра, а с утра большая часть народа пребывает в определенном состоянии).
Кто-то выразился как-то, что интеллигентный человек может запихнуть в себя огромное количество алкоголя ради одной цели: ради похмелья. Что ж, браво-браво, исходя из этого, можно сделать один вывод: «Груша» полна интеллигентных людей. Утром все выглядят плохо. Глаза тех, кто пытается бодриться, закрыты темными очками.
— Девушка, почему вы сидите на дороге? Вам очень хорошо или очень плохо?
— Я просто хочу выпить водки.
А я хочу понять, как связать абсолютно не связанных друг с другом людей. Ну не ради же тусовки они приехали: многие из них за время «Груши» ни с кем не познакомились. Зато мы даже на пляже нарвались на мелких панков — и между прочим, из Саратова. Мальчик лет десяти (хотя утверждает, что ему четырнадцать):
— А мы тут сегодня порылись в мусорке... (далее перечень продуктов, найденных в баке). Вообще у нас нет стоянки, ходим побираемся. Там пожрем, тут.
Вот это в самом деле нонсенс. Зачем тащиться более 400 километров? Эти дети не боятся расстройства желудка. Хотя они же не посоветовали нам купаться в Волге — «вода холодная».
«Есть люди, у которых обращаются на Вы, есть люди, у которых 104 головы». Есть люди, которые проехали не одну тысячу километров. Даже не десять. Антон Кротов, знаменитый автостопщик России, человек с повернутой головой. Куда повернутой? Явно в сторону трассы. Приехал поделиться опытом и попродавать книжки, которые написал в своей московской квартире в перерывах между экспедициями. Спокойно стоять на месте не может. Даже речь АК раза в два быстрее, чем у дикторов центрального TV во время экстренных выпусков:
— Судан — самая классная страна мира. Там люди живут так, как жили 5000 лет назад во времена Авраама. Что, эта книжка? 20 рублей. Там время останавливается, а люди добры друг к другу. Антон размахивает руками под палящим солнцем на базаре. Такому человеку все равно, когда будет возможность поесть, поспать или помыться. Он вряд ли считает временные неудобства лишениями. У этого куска оптимизма с бородой никогда не опускаются руки. По крайней мере, одна.
— Мой духовное имя Сундер Мадавыдас (за орфографию не ручаюсь).
— А по-русски?
— А по-русски Слава.
В шатре кришнаитов динамика совсем иного порядка. Тут танцы и песнопения — мотивы разные, слова одни и те же. Куча народа, ждущего халявной еды. Изрисовка лиц желающим за умеренную плату. Тихо, радостно, умиротворенно...
Вы заметили, что во всем вышесказанном нет ни слова про авторскую песню? Как сказал один саратовский музыкант: «У меня существует одна проблема — я не очень люблю бардов». Но для большей части тусовки это повод приехать сюда.
Была и местная пресс-конференция. И хотя Борис Кейльман улыбался и с благостной дрожью в голосе произносил: «Дорогие друзья...», официоз остается официозом. Буратаева — олицетворение современного диссидентства из Госдумы — приветливо улыбается всем подряд. Школьник улыбается и аплодирует Буратаевой. У них своя тусовка. По прошествии 28 лет барды совершенно отделились от народа. Но, честно говоря, от такого народа грех не отделиться.
Самым популярным для меня вопросом был: «А что они здесь делают?» А что здесь делаю я? Наверное, то же самое. То есть расслабляюсь и пребываю в полном непонимании. Авторская песня, сотовая связь, с этого года Интернет-услуги и прямая трансляция главного концерта; пьяные люди.
По словам Тимура Шаова, бард есть нечто среднее между Бодлером и борделем. А кто же тогда мы?
ОЛЬГА ЯКОВЛЕВА, "Саратов-СП"
P.S.: В чем же специфика фестиваля этого года?— платформа 135-й км переименована в платформу им. В. Грушина;
— принято решение об открытии мемориальной доски В. Грушина;
— создана Интернет-система «Найдется каждый»;
— генеральный спонсор фестиваля — РАО ЕЭС;
Лауреаты:
В. Трофимов (Москва),
К. Федулова (Елизово),
студия «Интервал» (Курган),
группа «Редкая птица» (Москва),
ансамбль «Душа» (Ижевск),
трио «3 толстяка» (Кувандык).